fredag den 23. oktober 2026

Det, der formede mig

Det, der formede mig

Et digt om en svær opvækst, arrene vi bærer, og modet til at blive den, man ønsker at være.


🇩🇰 Dansk – Jeg er mere end min fortid

Jeg voksede op med storme,
hvor andre fandt ly,
med ord, der satte spor i mig,
og drømme, der blev svære at nå i sky.

Jeg lærte tidligt at være stærk,
selv når jeg var ved at gå itu,
at skjule alt det, der gjorde ondt,
og smile, når jeg helst ville græde nu.

Min barndom satte mærker,
nogle synlige, andre gemt,
den lærte mig at bygge mure,
selv dér, hvor kærlighed skulle være sendt.

Den gjorde mig til den, jeg er,
på godt og ondt, det ved jeg nu.
Den gav mig styrke, men også sår,
og kampe, jeg stadig må kæmpe mig ud af endnu.

For nogle af mine sider
blev født af frygt og svigt,
af ord, jeg aldrig burde have hørt,
og en kærlighed, der ikke altid føltes tryg.

Men jeg nægter at lade fortiden
bestemme alt, hvad jeg skal bli'.
Jeg vil ikke give mine gamle sår
magten til at styre mit liv for evigt indeni.

Så jeg øver mig i at give slip,
i at møde mig selv med ro,
i at bryde mønstre, jeg har arvet,
og turde på det gode tro.

Jeg lærer, at styrke også er
at sige: Jeg kan ikke mere i dag.
At bede om hjælp, at vise mit hjerte,
at stå ved min sårbarhed uden skam.

For det er svært at ændre det,
man har kendt, siden man var lille.
At vælge kærlighed frem for vrede,
når gamle sår stadig kan få én til at tvivle.

Nogle dage går jeg fremad,
andre dage falder jeg tilbage.
Nogle kampe tager timer,
andre følger mig gennem dage.

Men selv når vejen føles tung,
og jeg mister troen på mig selv,
så tager jeg endnu et skridt,
for jeg fortjener et liv, hvor jeg kan trække vejret frit.

Jeg vil give videre det, jeg selv manglede,
og stoppe det, der gjorde ondt.
Jeg vil møde andre med den varme,
jeg selv har savnet alt for tungt.

Jeg kan ikke ændre min begyndelse,
men jeg kan forme det, der kommer nu.
Jeg er ikke kun det, jeg har oplevet,
jeg er også alt det, jeg vælger at blive til.

Og måske er heling ikke
at glemme alt, der gjorde ondt,
men at kunne se sin fortid i øjnene
uden at lade den styre hvert et sekund.

Så jeg går videre, langsomt,
med ar på sjælen og håb i mit bryst.
Jeg vælger at vokse, jeg vælger at kæmpe,
jeg vælger at finde min egen indre røst.

For selvom det er hårdt,
selvom det tager tid at blive fri,
så ved jeg, at jeg kan skabe noget bedre
end det, jeg engang voksede op i.

Jeg er formet af min fortid,
men jeg er ikke fanget i den.
Jeg bærer det, der gjorde mig stærk,
og lærer at slippe det, der holdt mig nede.
Jeg er stadig under udvikling,
stadig på vej, stadig i gang.
Og selv når livet føles allersværest,
er min historie ikke slut endnu.



What Made Me Who I Am

An English poem about a difficult childhood, the scars we carry, and the courage to become who we choose to be.


🇬🇧 English – I Am More Than My Past

I grew up surrounded by storms,
while others found a place to hide,
with words that left their marks on me
and dreams I learned to keep inside.

I learned too young what strength could mean,
to stand tall when I felt undone,
to hide the pain behind a smile
and pretend the battle had been won.

My childhood left its fingerprints,
some visible, some buried deep.
It taught me how to build up walls
where love was what I needed most to keep.

It made me who I am today,
for better and for worse, I know.
It gave me strength, but left me wounds,
and battles I am still learning to let go.

Some parts of me were shaped by fear,
by broken trust and words unkind,
by things no child should have to hear
and love that was not always safe to find.

But I refuse to let the past
decide the person I will be.
I will not let the wounds I carry
write the rest of my story for me.

So I am learning to let go,
to treat myself with gentleness and grace,
to break the patterns handed down
and give the good in life a little space.

I'm learning strength can also mean
admitting when I cannot cope,
asking for help, revealing pain,
and letting vulnerability give birth to hope.

For changing what you've always known
is harder than it seems to be.
Choosing love instead of anger
when old wounds still speak inside of me.

Some days I take a step ahead,
some days I stumble and fall back.
Some battles last a little while,
some follow every single track.

But even when the road feels heavy
and I forget the strength I hold,
I take another step toward life,
toward a future not controlled by old.

I'll give the love I once went missing,
the patience I once needed most.
I'll be the warmth I searched for once,
a light instead of another ghost.

I cannot change where I began,
but I can choose the path ahead.
I am not only what I've lived through,
nor every painful word once said.

Perhaps healing isn't forgetting
all the things that caused us pain,
but looking back without allowing
the past to hold us down again.

So I keep walking, step by step,
with scars upon my soul and hope within.
I choose to grow, I choose to fight,
I choose to let a better chapter begin.

Because however hard it gets,
however long it takes to heal,
I know that I can build a life
where love and peace are something real.

I am shaped by my past,
but I am not imprisoned by it.
I carry the strength it gave me
and learn to release what held me down.
I am still growing,
still healing, still becoming.
And even when life feels hardest,
my story is far from over.

torsdag den 22. oktober 2026

De blå poser

De blå poser
En dansk krimithriller om fællesskab, paranoia og en politiefterforskning, der løber i ring.
Regnen havde ligget over byen i tre dage, da det første lig blev fundet.

Det lå bag en række containere ved en nedlagt industribygning. Ved siden af lå en krøllet, blå IKEA-pose.

Politiet troede først, at det var et tilfældigt drab. En gammel konflikt, måske et røveri, der var gået galt. Men da det næste lig dukkede op en uge senere, og det tredje kort efter, begyndte efterforskerne at ane et mønster.

Ved hvert gerningssted lå der en blå pose.

Og hver gang fandt teknikerne DNA-spor, som tilsyneladende modsagde hinanden.

Kapitel 1: De fem
De var fem mennesker, der aldrig burde have fundet hinanden.

Mads var tidligere slagter og havde et temperament, der kunne få selv hans nærmeste venner til at tie stille. Louise arbejdede på et advokatkontor og kunne lyve med et smil, der virkede mere ægte end sandheden. Jonas var IT-tekniker, stille og socialt akavet. Rasmus var nattevagt på et lager. Og så var der Freja, den yngste, som alle undervurderede.

De mødtes hver torsdag i kælderen under en lukket bowlinghal.

Ingen af dem talte længere om, hvordan det var begyndt. Det var startet med vrede, derefter hævn og til sidst noget, de selv kaldte retfærdighed.

De havde overbevist sig selv om, at verden var fuld af mennesker, der fortjente straf, og at systemet aldrig ville give dem den.

Men efter det første drab ændrede gruppen sig.
Efter det andet blev de tavse.

Efter det tredje begyndte de at frygte hinanden.

De blå poser var blevet deres uhyggelige symbol. Noget, pressen havde døbt IKEA-morderen, selvom politiet ikke havde nogen grund til at tro, at en bestemt person stod bag.

Det var netop det, der gjorde sagen så mærkelig: Der syntes ikke at være én morder.

Der var spor fra flere forskellige mennesker. DNA-profiler, der pegede i forskellige retninger. Fund, der ikke passede sammen. Vidner, som beskrev vidt forskellige personer.

Det var, som om gerningsstederne tilhørte fem forskellige forbrydelser.

Eller fem forskellige forbrydere.


Kapitel 2: Efterforskeren
Efterforsker Anna Vestergaard havde arbejdet med drab i sytten år. Hun havde set jalousi, grådighed og panik forklædt som uskyld. Men denne sag gjorde hende søvnløs.

Hun sad foran en væg dækket af fotografier, rapporter og røde streger.

Tre ofre. Tre gerningssteder. Tre blå poser.

Og en DNA-rapport, der ikke gav mening.

»Det er ikke muligt,« mumlede hendes kollega, Henrik, da han lagde endnu en rapport på bordet.

»Hvad er ikke muligt?«

»Vi har biologiske spor fra flere personer. Nogle kan knyttes til ofrene, andre kan ikke forklares endnu. Men der er intet entydigt match, der forbinder alle tre sager med én gerningsperson.«

Anna stirrede på fotografierne.

»Så lad være med at lede efter én person.«

Henrik så på hende.

»Du tror, det er en gruppe?«

»Jeg tror, nogen gerne vil have os til at tro, at vi ikke kan finde en sammenhæng.«

Hun tog fotografiet af den første blå pose ned fra væggen.

»Folk efterlader spor. Det gør grupper også. De efterlader bare andre slags spor.«

Hun begyndte at undersøge ofrenes liv i stedet for gerningsstederne.

Det var dér, hun fandt forbindelsen.

Alle tre ofre havde på forskellige tidspunkter været involveret i en sag, som var blevet henlagt efter en voldsom konflikt på et lager. En sag, hvor flere vidner pludselig havde trukket deres forklaringer tilbage.

En af de ansatte dengang hed Rasmus.

En anden hed Mads.

Og på et gammelt gruppebillede fra virksomhedens sommerfest stod også Louise, Jonas og Freja.

Anna printede billedet ud.

Fem mennesker.

Ét fællesskab.

Hun skrev deres navne på tavlen.


Kapitel 3: Revnerne
I kælderen var stemningen blevet uudholdelig.

»Hun ved noget,« sagde Louise.

»Politiet ved altid noget,« svarede Mads. »Det betyder ikke, at de kan bevise noget.«

»Du lyder meget sikker.«

»Fordi vi ikke har gjort nogen fejl.«

Freja begyndte at le.

Det var en kort, tør latter, som fik alle til at vende sig mod hende.

»Er det virkelig det, du tror?« spurgte hun.

Mads rejste sig.

»Pas på, hvad du siger.«

»Nej, nu er jeg træt af at høre på dig. Vi startede med at fortælle os selv, at vi gjorde det rigtige. Så begyndte vi at bilde os ind, at vi var klogere end alle andre. Og nu sidder vi her og lader, som om en blå pose kan gøre os usynlige.«

Ingen svarede.

Jonas stirrede ned i gulvet.

Rasmus havde sved på panden.

Louise så på døren.

Det var første gang, de alle forstod, at deres største problem ikke længere var politiet.
Det var dem selv.

For hver især havde de en forskellig version af, hvad der var sket. Hver især havde de fortalt sig selv, at de andre ville holde mund. Og hver især havde de gemt på noget, de ikke turde fortælle de andre.

De havde troet, at deres hemmeligheder beskyttede dem.

I virkeligheden var de ved at ødelægge gruppen.


Kapitel 4: Den sjette person
Anna indkaldte dem én efter én.

Hun anklagede ingen direkte. Hun stillede spørgsmål.

Hvor havde de været den pågældende torsdag?

Hvornår havde de sidst talt sammen?

Hvad vidste de om de blå poser?

Hun fortalte dem ikke, hvad de andre havde sagt.

Det behøvede hun heller ikke.

Mads blev vred og krævede en advokat. Louise var rolig, men rettede flere gange sig selv i små detaljer. Rasmus kunne ikke huske noget præcist. Jonas svarede kun på det, han blev spurgt om.

Freja var den eneste, der stillede et spørgsmål tilbage.

»Tror du, vi alle sammen har gjort det?«

Anna lænede sig frem.

»Jeg tror, I alle sammen ved mere, end I fortæller.«

Freja kiggede længe på hende.

»Så leder du det forkerte sted.«

»Hvor skal jeg lede?«

Freja svarede ikke.

Men den aften, efter afhøringen, modtog Anna en kuvert uden afsender på sit kontor.

Indeni lå et fotografi af de fem fra sommerfesten.

På bagsiden stod der en sætning:
I leder efter fem mennesker. I burde lede efter den, der samlede os.

Anna læste den igen.

Den sjette person.

Hun gennemgik de gamle dokumenter fra lagerets sag. Navne, der var blevet glemt. Vidner, der aldrig var blevet afhørt. Medarbejdere, der var stoppet kort efter konflikten.

Så fandt hun det.

En tidligere mellemleder ved navn Søren Falk.

Han havde været den første til at anmelde den oprindelige hændelse. Han havde også været den første til at trække sin forklaring tilbage.

Og han havde været død i fire måneder.

Hans død var blevet registreret som en ulykke.


Kapitel 5: Den sidste pose
Anna stod i det tomme lager, hvor det hele var begyndt.

De blå poser havde gjort sagen til en sensation. Aviserne skrev om DNA-kaos, en mulig seriemorder og en politistyrke, der var ved at miste kontrollen.

Men Anna var ikke længere interesseret i poserne.

Hun var interesseret i Søren Falk.

Hans død havde aldrig fået den samme opmærksomhed som de andre. Ingen havde stillet spørgsmål ved den. Ingen havde undersøgt hans forbindelser til de fem.

Hun fandt et gammelt arkiv med adgangsregistreringer og mødte en tidligere kollega, som huskede ham.

»Søren var god til at få folk til at gøre, hvad han ville,« sagde manden. »Han fik dem til at tro, at idéerne var deres egne.«

»Havde han fjender?«

Manden lo uden humor.

»Han havde folk, der skyldte ham noget. Det er værre.«

Da Anna vendte tilbage til stationen, lå der en ny besked på hendes skrivebord.

Ingen kuvert denne gang.

Kun et stykke papir.

Vi var fem, da vi begyndte. Vi var fire, da vi sluttede. Spørg, hvem der mangler.

Anna så igen på fotografiet.

Hun talte ansigterne.

Mads. Louise. Jonas. Rasmus. Freja.
Fem.

Hun tog listen over afhøringer frem. Alle fem var blevet registreret. Alle fem var blevet afhørt.

Hun tog listen over afhøringer frem. Alle fem var blevet registreret. Alle fem var blevet afhørt.

Men Freja havde været til stede ved sin afhøring på et tidspunkt, hvor hun ifølge registreringen også skulle have været et andet sted.

Anna mærkede kulden brede sig i kroppen.

Hun ringede til Henrik.

»Find Freja. Nu.«

»Hvad har du fundet?«

Anna så på fotografiet.

»Jeg ved det ikke endnu. Men jeg tror, vi har misforstået hele sagen.«

Hun lagde røret på.

På skærmen foran hende blinkede en ny mail ind. Afsenderen var ukendt.

Vedhæftet var et fotografi af en blå IKEA-pose, placeret midt på et tomt gulv.

Under billedet stod der:
Du har fundet os. Men har du fundet ud af, hvem der bestemmer?

Anna stirrede på skærmen.

For første gang i hele efterforskningen var hun ikke sikker på, om hun jagtede en morder, en gruppe eller en person, der havde arrangeret det hele for at få politiet til at se den forkerte vej.

Udenfor begyndte regnen igen.

Og et sted i byen stod en blå pose alene i mørket.

Slut — eller begyndelsen på noget langt værre.

onsdag den 21. oktober 2026

Måske var det aldrig helt tilfældigt

Måske var det aldrig helt tilfældigt

Et digt om at finde noget, man ikke vidste, man manglede.


Det begyndte så stille,
et møde uden større mening,
to mennesker på samme vej,
uden planer, uden forventninger.

Og alligevel, et sted imellem ordene,
mellem grin og små tilfældige øjeblikke,
opstod der noget, jeg ikke havde ventet,
noget, jeg ikke helt tør at kalde mit endnu.

For jo mere jeg lærer dig at kende,
jo mere genkender jeg mig selv.
I tankerne, i stilheden, i måden vi føler på,
som om vi har læst lidt af den samme bog,
bare på hver vores hylde.

Og det skræmmer mig lidt,
hvor naturligt det hele føles.
Hvor let det er at tale,
hvor hurtigt fremmede kan føles velkendte,
og hvor meget jeg pludselig håber,
at dette ikke bare er et øjeblik,
der en dag forsvinder igen.

For nu tænker jeg over mine ord,
over mine handlinger, over det, jeg viser.
Jeg bliver bange for at træde forkert,
for at sige for meget eller for lidt,
for at ødelægge noget,
som måske slet ikke er så skrøbeligt,
som jeg gør det til i mit hoved.

Det mærkelige er,
at jeg næsten allerede føler mig hjemme
i noget, der knap nok har fået et navn.
Som et venskab, der stadig folder sig ud,
med rødder, der vokser i det skjulte,
mens vi bare tror, vi lærer hinanden at kende.

Måske er det dét, der gør mig bange:
at noget, jeg ikke ledte efter,
pludselig er blevet noget, jeg værner om.

Og jeg ved ikke, hvor det ender,
eller hvad du mon tænker.
Jeg ved bare, at det føles ægte,
og at jeg håber, du også kan mærke det.

Så måske skal jeg ikke prøve
at finde de helt rigtige ord
eller være bange for hvert et skridt.

Måske skal jeg bare lade det vokse,
lade os være dem, vi er,
og stole på, at det, der føles så naturligt,
ikke behøver at blive presset frem.

For nogle mennesker møder man tilfældigt,
uden at vide, hvad de vil betyde.
Og pludselig står man dér
med følelsen af,
at man ikke bare har mødt en ny person —
man har måske fundet
begyndelsen på et venskab,
man ikke vidste, man savnede.



Maybe It Was Never Just Chance

A poem about finding something you never knew you needed.

It started so quietly,
a meeting without a greater meaning,
two people crossing paths,
with no plans and no expectations.

And yet, somewhere between the words,
between the laughter and the little moments,
something began that I never expected,
something I’m not quite brave enough
to call mine just yet.

Because the more I get to know you,
the more of myself I seem to find.
In the thoughts we share,
in the silences we understand,
in the way we feel things deeply,
as if we’ve read parts of the same book,
just from different shelves.

And it scares me a little,
how natural it all feels.
How easy it is to talk,
how quickly a stranger can feel familiar,
and how much I suddenly hope
this isn’t just a moment
that will someday fade away.

Now I think about every word,
every action, every part of me I show.
I’m afraid of getting something wrong,
of saying too much or not enough,
of somehow ruining something
that might not even be as fragile
as I make it out to be in my mind.

The strange thing is,
I almost already feel at home
in something that barely has a name.
Like a friendship slowly unfolding,
with roots growing quietly beneath the surface,
while we’re simply learning who we are.

Maybe that’s what frightens me most:
that something I never went looking for
has become something I want to protect.

And I don’t know where this will lead,
or what you might be thinking.
I only know that it feels real,
and I hope you can feel it too.

So maybe I don’t need to search
for all the perfect things to say,
or be afraid of every step I take.

Maybe I just need to let it grow,
let us be exactly who we are,
and trust that something this natural
doesn’t need to be forced.

Because sometimes you meet people by chance,
never knowing what they’ll come to mean.
And suddenly, you find yourself wondering
if you haven’t just met someone new —
but stumbled upon the beginning
of a friendship
you never knew
you were missing.


For måske er det smukkeste ved en ny relation, at man endnu ikke ved, hvad den bliver til — men allerede kan mærke, at man håber, den bliver til noget. ❤️

tirsdag den 20. oktober 2026

Alt det positive i mig

Alt det positive i mig

Et digt på dansk og engelsk – om styrke, udvikling, omsorg og glæde.


🇩🇰 Alt det gode, der bor i mig

Jeg er mere, end jeg selv kan se,
der er så meget godt i mig.
Små og store ting, der vokser hver dag,
og gør mig stærkere på min egen vej.

Jeg er modig, jeg tør prøve nyt,
jeg tør gå frem, selv når det er svært.
Jeg er tålmodig, jeg giver ting tid,
og lærer, at udvikling er noget, man har kært.

Jeg er omsorgsfuld, jeg vil andre det godt,
jeg møder dem med respekt og forståelse.
Jeg giver gerne en undskyldning, når det er nødvendigt,
for jeg ved, at ærlighed skaber forsonelse.

Jeg er struktureret, men også fleksibel,
jeg finder min vej, når planer må ændres.
Jeg tænker i løsninger, ser muligheder,
og lader ikke modgang bestemme, hvem jeg er.

Jeg er vedholdende, jeg giver ikke let op,
selv når tvivlen hvisker, at jeg ikke kan.
For dybt inde findes en styrke i mig,
som vokser, hver gang jeg rejser mig igen.

Jeg tør sætte ord på de svære ting,
og jeg bliver bedre til at sige, hvad jeg føler.
Jeg er blevet stærkere, end jeg selv forstår,
og ser nu de fremskridt, som før var skjulte.

Jeg er værd at holde af, præcis som jeg er,
jeg fortjener kærlighed, respekt og ro.
Jeg er mere værd, end jeg selv anerkender,
og jeg øver mig langsomt i selv at tro.

For når andre er tæt på mig,
og jeg tør være mig selv helt fri,
så bliver jeg en humørbombe fuld af glæde,
der spreder lys til dem omkring mig.

Jeg har evnen til at løfte andre,
til at se det gode, de måske ikke selv kan se.
Jeg kan gøre en forskel med varme og ord,
og give andre mod til at vokse med.

Jeg er ikke perfekt, men jeg er på vej,
jeg lærer, jeg vokser, jeg finder mit mod.
Og selv på de dage, hvor jeg tvivler på mig,
er jeg stadig et menneske med så meget godt.

Så husk, når verden føles tung og grå:
Du er stærkere, end du tror, du kan forstå.
Du rummer omsorg, styrke og vilje indeni —
der er så meget positivt omkring dig, og så meget smukt i dig. ❤️



All the Good That Lives in Me
I am more than I can see,
there is so much good inside of me.
Little things and big things, growing every day,
helping me become stronger in my own way.

I am courageous, I dare to try,
I take a step forward, even when the road is high.
I am patient, I give things time,
knowing that growth happens one step at a time.

I am caring and thoughtful, I want others to thrive,
I treat them with respect and help kindness come alive.
I can say I am sorry when I know that I should,
because honesty and compassion can turn pain into good.

I am structured, yet flexible too,
I find new solutions when plans fall through.
I see possibilities where others see walls,
and I keep on moving, no matter what falls.

I am persistent, I don't give up easily,
even when doubt tries to speak over me.
There is a strength deep inside my heart,
growing each time I make a new start.

I am learning to speak of the things that I feel,
to put words to my struggles and give myself time to heal.
I have grown much stronger than I realize,
and I am learning to see myself through kinder eyes.

I am worthy of love, exactly as I am,
I deserve to be valued, to be seen, to stand.
I am worth more than I sometimes believe,
and I am learning to trust in the good I can see.

When others are near and I feel safe to be me,
my joy can shine bright for the whole world to see.
I can be a burst of laughter, a heart full of light,
spreading happiness and making dark days bright.

I have a gift for lifting others up,
for reminding them of their strength when the road gets tough.
With warmth, understanding, and words that are true,
I can help others see the good in them too.

I am not perfect, but I am on my way,
I learn and I grow a little more every day.
And even when life makes me question my worth,
I still carry goodness that matters on Earth.

So remember these words when the skies turn grey:
You are stronger than you think, in more ways than you can say.
You hold kindness, courage, and hope deep within —
there is so much good around you, and so much beauty within. ❤️

mandag den 19. oktober 2026

Forladt

Dansk

Natten ligger stille over huset,
og kulden finder vej ind under døren.
Jeg hører dine skridt i mørket,
som om hvert eneste fortæller mig,
at du allerede er på vej væk.

Vi taler næsten ikke længere,
men stilheden siger mere end ord.
Jeg leder efter en åben dør,
et lille tegn på,
at der stadig findes en vej tilbage.

Jeg var engang hel i dine hænder,
stod rank med mit hjerte i behold.
Nu falder jeg stille mellem sprækkerne
i det, der engang var vores varme.

Så hvis du må gå,
så gå ikke som en storm.
Lad mig få tid til at forstå,
lad mig beholde bare lidt af det,
vi engang var.

Giv mig et øjebliks mildhed,
et sidste blik uden vrede.
For hvis du vender ryggen til,
bliver huset større,
og jeg bliver mindre.

Jeg kan mærke mig selv falde,
igen og igen,
som regn mod en kold rude.
Og jeg ved, jeg ikke kan holde dig fast.

Så når du går,
så lad mig ikke knuses på én gang.
Lad mig langsomt lære
at stå alene
i den stilhed, du efterlader.



English

The night lies quietly over the house,
and cold slips underneath the door.
I hear your footsteps in the darkness,
each one telling me
you are already drifting away.

We barely speak anymore,
but silence speaks for us.
I search for an open doorway,
a little sign
that something of us remains.

I was once whole in your hands,
standing tall with my heart intact.
Now I am falling through the cracks
of what was once
our warmth.

So if you have to leave,
don't leave like a storm.
Give me time to understand,
let me keep one small piece
of what we used to be.

Give me a moment of kindness,
one last look without anger.
Because when you turn away,
the room grows larger,
and I become smaller.

I can feel myself falling,
again and again,
like rain against a frozen window.
And I know
I cannot hold you here.

So when you leave,
don't break me all at once.
Let me slowly learn
how to stand alone
inside the silence you leave behind.

fredag den 16. oktober 2026

Lad mig falde langsomt

🇩🇰 Dansk version

Lad mig falde langsomt

Natten er kold omkring os,
og jeg mærker dig forsvinde.
Dit nærvær bliver svagere
for hvert skridt, du tager fra mig.

Jeg hører dine skridt i mørket,
fra køkkenet og gennem gangen,
mens jeg ligger vågen
og holder fast i det,
der allerede er ved at slippe.

Lad mig ikke gå i stykker.
Lad mig ikke blive glemt
som noget, der engang havde værdi.
Jeg var engang hel,
stod rank med værdighed,
med håb i mit bryst.

Nu glider jeg stille
gennem sprækkerne mellem os,
fortabt i kulden
fra dine arme.

Så hvis du virkelig må gå,
så bed jeg dig kun om én ting:

Lad mig falde langsomt.
Giv mig et øjebliks nåde,
en smule varme,
en sidste rest af forståelse.

For hvis du lukker døren bag dig,
bliver stilheden så stor,
at jeg næsten ikke kan høre mig selv.

Min hud er kold,
mine fødder tunge mod gulvet.
Jeg går gennem gangen
og leder efter en åben dør,
et tegn på,
at der stadig findes en vej tilbage.

Men vi har været stille så længe,
at ordene næsten har glemt os.

Og jeg mærker,
hvordan jeg falder.

Igen.
Og igen.

Jeg kan ikke længere holde mig oppe.
Jeg kan ikke standse faldet,
når jorden allerede kalder.

Så hvis du må forlade mig,
så gør det nænsomt.

Lad mig ikke styrte
fra alt det, vi var,
på én eneste nat.

Lad mig falde langsomt.

For hvis du går,
vil jeg savne dig
mere, end stilheden kan fortælle.

Og hvis dette virkelig er farvel,
så giv mig bare lidt tid
til at lære
at stå alene.



🇬🇧 English version

Let Me Fall Slowly

The night is cold around us,
and I can feel you fading.
Your presence grows quieter
with every step away from me.

I hear your footsteps in the darkness,
moving through the rooms,
while I lie awake
holding on to something
that is already slipping away.

Don't let me break.
Don't leave me forgotten
like something that once had worth.
I used to stand whole and proud,
with dignity in my heart
and hope beneath my skin.

Now I am slowly slipping
through the cracks between us,
lost inside
the coldness of your embrace.

So if you truly have to leave,
I ask you only this:

Let me fall slowly.
Give me one moment of mercy,
a little warmth,
one last trace of understanding.

Because if you close the door behind you,
the silence will grow so loud
I may no longer hear myself.

My skin is cold,
my feet are heavy against the floor.
I walk down the hallway
searching for an open door,
a sign that somewhere
there is still a way back.

But we have been silent for so long
that even our words
have almost forgotten us.

And I can feel
myself falling.

Again.
And again.

I cannot hold myself together anymore.
I cannot stop the fall
when the ground is already calling.

So if you have to leave me,
please do it gently.

Don't let me crash
from everything we were
in a single night.

Let me fall slowly.

Because if you go,
I will miss you
more than silence can ever say.

And if this truly is goodbye,
give me just enough time
to learn
how to stand alone.

torsdag den 15. oktober 2026

De sande farver

Dansk

De sande farver

I år faldt nogle masker til jorden,
ikke fordi verden forandrede sig,
men fordi mine øjne lærte
at se det, der altid havde været der.

Ord blev kastet som løfter i vinden,
smukke og lette som efterårsblade,
men handlingerne blev tilbage
og tegnede sandheden i støvet.

Jeg lærte, at nærvær er et valg,
at loyalitet ikke måles i tale,
men i de skridt, man tager mod hinanden
når vejen bliver mørk og lang.

Nogle mennesker blev mindre,
jo mere jeg lærte dem at kende,
mens andre voksede i stilheden
og bar deres hjerte uden krav.

Det gjorde ondt at miste respekten,
men værre ville det være
at leve blandt illusioner
og kalde dem virkelighed.

Så jeg takker året for lektionen:
Farver falmer, masker revner,
og sandheden kommer altid frem,
selv når den kommer for sent.



English

True Colors

This year a few masks fell to the ground,
not because the world had changed,
but because my eyes finally learned
to see what had always been there.

Words drifted through the air like promises,
beautiful and light as autumn leaves,
yet actions remained behind,
drawing the truth across the dust.

I learned that presence is a choice,
that loyalty is not measured by speech,
but by the steps we take toward each other
when the road grows dark and long.

Some people became smaller
the more I came to know them,
while others quietly grew brighter,
carrying their hearts without demand.

It hurt to lose respect,
but it would hurt more
to live among illusions
and call them reality.

So I thank the year for its lesson:
Colors fade, masks crack,
and truth always finds a way through,
even when it arrives too late.

onsdag den 14. oktober 2026

Familien, jeg blev født ind i


Familien, jeg blev født ind i

Jeg blev født ind i en familie,
som skulle være mit første hjem,
mine rødder,
mine trygge arme,
dem der skulle sige:
Du hører til her.

Men et sted på vejen
blev jeg den, der stod udenfor.
Som en gæst i mit eget navn,
som et menneske,
der aldrig helt fandt sin plads
ved det bord,
jeg var født til at sidde ved.

Der kom ord,
der blev til sår.
Konflikter,
der blev til afstand.
Misforståelser,
der voksede sig større
end kærligheden.

Og til sidst
blev stilheden nemmere
end endnu en kamp.

Så nu er jeg ikke længere
en del af min familie.
Ikke fordi jeg ikke ønskede det,
men fordi nogle gange
bliver afstanden den eneste måde
at finde bare lidt fred på.

Det gør stadig ondt.

For selv når man ved,
at kontakten ikke er god,
kan hjertet stadig længes
efter den familie,
man aldrig rigtig fik.

Man kan savne noget,
man aldrig har haft.

Jeg har lært,
at familie ikke altid
er dem, man deler blod med.
Familie kan være dem,
der bliver,
når man ikke har mere at give.

Dem, der ser én
uden at kræve,
at man skal være anderledes.

Dem, der kan rumme ens fejl,
ens stilhed,
ens kaos
og ens skrøbelighed
og stadig sige:

Du hører til her.

Måske er det
den familie, jeg skal finde.

Mennesker, jeg selv vælger.
Mennesker, der vælger mig tilbage.

Men selv dér
kan det være svært.

For når man hele livet
har følt sig forkert,
kan det være svært at tro på,
at nogen virkelig bliver.

Man kan komme til
at vente på den dag,
hvor de også går.

Så måske er min rejse
ikke bare at finde en familie,
men at lære at tro på,
at jeg fortjener en.

En familie behøver ikke
at begynde med et efternavn.

Den kan begynde
med et menneske,
der bliver siddende.

Med en hånd,
der ikke slipper.

Med et blik,
der siger:

Jeg ser dig.

Og måske er det dét,
familie i virkeligheden er.

Ikke dem,
man nødvendigvis blev født ind i,
men dem,
man en dag finder
og tør kalde hjem.

Selvom det er svært.

Selvom fortiden følger med.

Selvom hjertet stadig
kan savne dem,
man måtte give slip på.

For nogle gange
er det ikke kærligheden,
man giver slip på.

Det er smerten.

Og måske er det første skridt
mod at finde hjem.



The Family I Was Born Into

The Family I Was Born Into

I was born into a family
that was supposed to be my first home,
my roots,
my safe arms,
the ones who would say:
You belong here.

But somewhere along the way,
I became the one standing outside.
Like a guest in my own name,
like someone
who never quite found their place
at the table
they were born to sit at.

There were words
that turned into wounds.
Conflicts
that turned into distance.
Misunderstandings
that grew larger
than the love between us.

And in the end,
silence became easier
than another fight.

So now I am no longer
part of my family.

Not because I didn't want to be,
but because sometimes
distance becomes the only way
to find a little peace.

And it still hurts.

Because even when you know
that contact isn't good for you,
your heart can still long
for the family
you never truly had.

You can miss something
you never had.

I have learned
that family isn't always
the people who share your blood.

Family can be the people
who stay
when you have nothing left to give.

The ones who see you
without demanding
that you become someone else.

The ones who can hold
your mistakes,
your silence,
your chaos
and your vulnerability
and still say:

You belong here.

Maybe that is
the family I need to find.

People I choose for myself.
People who choose me in return.

But even then,
it can be hard.

Because when you've spent your life
feeling like you were wrong,
it can be difficult to believe
that someone will truly stay.

You may spend your time
waiting for the day
when they leave too.

So perhaps my journey
isn't only about finding a family,
but about learning to believe
that I deserve one.

A family doesn't have to begin
with a surname.

It can begin
with one person
who stays seated beside you.

With a hand
that doesn't let go.

With a look
that says:

I see you.

And maybe that is
what family really means.

Not necessarily the people
you were born into,
but the people
you one day find
and dare to call home.

Even when it is hard.

Even when the past
comes along with you.

Even when your heart
still misses the people
you had to let go.

Because sometimes
it isn't love
that you let go of.

It is the pain.

And perhaps that is
the first step
toward finding home.

tirsdag den 13. oktober 2026

Plads til to

Dansk digt

Jeg savner ikke bare dig—
jeg savner det, vi var,
de stille øjeblikke, hvor alting gav mening,
før ordene blev til afstand.

Vi byggede noget blødt dengang,
noget der kunne holde til verden, troede jeg,
men ikke til tavshed,
ikke til alt det, vi aldrig fik sagt.

Nu står jeg tilbage med brudstykker,
med sætninger der aldrig blev færdige,
og en følelse af at være forkert skrevet ind i din historie—
som om jeg kun var fejlen.

Men jeg ved, jeg også var mere.
Jeg husker, hvordan jeg prøvede,
hvordan jeg sagde, igen og igen,
at jeg aldrig ville gøre dig ondt.

Alligevel føles det,
som om alt det gode blev slettet,
som om mine ord aldrig nåede frem,
som om jeg aldrig var den, der også holdt af.

Nogle dage længes jeg tilbage
til før det hele faldt fra hinanden,
til da vi var trygge i hinanden,
uden at tvivle på vores plads.

Ikke fordi jeg vil tilbage—
men fordi jeg ville ønske,
vi var voksne nok dengang
til at blive.

Til at tale.
Til at lytte.
Til at lade hinanden være hele mennesker
i stedet for historier vi løb fra.

Og selv nu—
selv med alt det, der gik i stykker,
ønsker jeg, der fandtes plads
til at tale om det.

Ikke for at finde tilbage,
ikke for at rette alt ud—
men for at blive hørt,
og måske forstået.

Men relationen er ikke til det længere,
og det er måske det sværeste at bære:
at ønsket stadig lever,
et sted hvor vi ikke længere kan mødes.

For måske handlede det aldrig om skyld,
men om to mennesker
der ikke vidste, hvordan man bliver,
når det gør ondt.

Og nu bærer jeg savnet som en stille sandhed:
at nogle relationer ikke slutter,
de opløses bare i det,
vi aldrig fik lov at forstå.



English poem

I don’t just miss you—
I miss who we were,
those quiet moments where everything made sense,
before words turned into distance.

We built something gentle back then,
something I thought could withstand the world,
just not silence,
not all the things we never said.

Now I’m left with fragments,
with sentences that never found their end,
and the feeling of being written wrong in your story—
as if I was only the mistake.

But I know I was more than that.
I remember how I tried,
how I said, over and over,
that I would never hurt you.

Still, it feels
like all the good was erased,
like my words never reached you,
like I was never the one who cared, too.

Some days I ache
for how it used to be,
when we felt safe in each other,
without questioning our place.

Not because I want to go back—
but because I wish
we had been grown enough
to stay.

To talk.
To listen.
To let each other be whole people
instead of stories we ran from.

And even now—
even after everything broke,
I wish there was space
to talk about it.

Not to go back,
not to fix everything—
but to be heard,
and maybe understood.

But the relationship isn’t there anymore,
and maybe that’s the hardest part to carry:
that the wish still lives on
in a place we can no longer meet.

Maybe it was never about blame,
but about two people
who didn’t know how to stay
when it hurt.

And now I carry the longing like a quiet truth:
some relationships don’t end—
they dissolve
into everything we never got to understand.

mandag den 12. oktober 2026

Når tiden viser vejen

Når tiden viser vejen

Jeg ved ikke, hvor vejen ender,
eller hvad der venter rundt om hjørnet.
Nogle dage føles som begyndelser,
andre som farvel,
vi ikke var klar til at sige.

Men jeg tror på,
at selv det, der gør ondt,
kan føre os et sted hen,
vi endnu ikke kan se.

Måske giver det ingen mening nu,
måske skal det heller ikke.
For livet fortæller sjældent sin historie
i den rækkefølge, vi forstår den.

En dag vil jeg måske se tilbage
på alle de valg,
alle de tab,
alle de veje, jeg ikke selv valgte,
og opdage,
at de førte mig tættere på mig selv.

Indtil da vil jeg gå videre
med håb i hjertet
og tillid til tiden.

For måske er det netop dét,
livet prøver at lære os:
At vi ikke behøver kende destinationen
for at turde tage det næste skridt.



When Time Shows the Way

I do not know where the road will end,
or what is waiting around the bend.
Some days feel like beginnings,
others like goodbyes
we were never ready to say.

But I believe
that even the things that hurt
can lead us somewhere
we cannot see just yet.

Maybe it makes no sense now,
maybe it isn’t meant to.
For life rarely tells its story
in the order we understand it.

One day I may look back
at every choice,
every loss,
every road I never chose,
and discover
they were all leading me
closer to who I am.

Until then, I will keep walking,
with hope within my heart
and trust in the passing of time.

Because perhaps that is what life
is trying to teach us:
We do not need to know the destination
to dare to take the next step.

søndag den 11. oktober 2026

Motions uge ved Landsforeningen af væresteder

Jeg har som den eneste fra varmestuen deltaget i motions ugen ved Landsforeningen af væresteder. 

Så jeg stod selv for hvad der skulle ind i min hverdag af motion.

For mig så er det godt at kan styre det selv, for så er det ud fra overskud og smerter, men samtidig rart at deltage, for så kan jeg få fokus på motion i løbet af ugen.

Men samtidig får jeg en belønning, da jeg fik tilsendt en mavebælte, hvad jeg ikke vidste var, at jeg også fik en pokal, fordi Signe synes, at jeg er en fighter, når jeg stiller op som den eneste fra varmestuen.



fredag den 9. oktober 2026

Sige fra i høflighed


Dansk

Det er mærkeligt, siger jeg stille,
som en tanke der aldrig helt vil lande.
Indeni ved jeg godt, jeg burde sige fra,
trække en grænse i sandet med fast hånd—
men når øjeblikket kommer,
forsvinder styrken som dug for solen.

Ordene bliver bløde, alt for bløde,
pakket ind i høflighedens tynde lag.
Jeg smiler, nikker, glider udenom,
som om jeg selv er til låns i mit eget liv,
og bagefter står jeg dér—
lidt mindre end før.

For hvor blev jeg selv af
i alle de små hensyn?
Hvornår begyndte jeg at bøje mig
så stille, at ingen lagde mærke til det—
ikke engang mig selv?

Og bagefter,
en stille tyngde i brystet,
en sorg uden tårer,
fordi jeg igen gik forbi mig selv
som en fremmed på gaden.

Jeg ville ønske, jeg kunne blive
i det øjeblik, hvor sandheden banker,
og lade den få stemme—
ikke hårdt, ikke vredt,
bare ærligt.

For måske er det dér, jeg findes,
ikke i det pæne,
men i det, der tør stå fast
og stadig være blidt.


English

It’s strange, I whisper,
like a thought that never quite settles.
Deep down, I know I should speak up,
draw a line in the sand with steady hands—
but when the moment comes,
my strength dissolves like morning dew.

My words turn soft, too soft,
wrapped in layers of careful politeness.
I smile, nod, drift along,
as if I’m borrowed from my own life,
and afterward I’m left standing there—
a little less than before.

Where did I go
in all those small considerations?
When did I start bending
so quietly no one noticed—
not even me?

And afterward,
a quiet heaviness in my chest,
a sadness without tears,
because once again I passed myself by
like a stranger in the street.

I wish I could stay
in that moment when truth knocks,
and let it have a voice—
not harsh, not angry,
just honest.

Because maybe that’s where I exist,
not in what is pleasing,
but in what dares to stand firm
and still remain kind.

torsdag den 8. oktober 2026

Den sårbare relation

Dansk digt

Vi begyndte som noget let,
som latter der faldt uden at ramme jorden,
som ord der fandt hinanden
uden at blive misforstået.

Du var et sted, jeg kunne hvile,
og jeg troede, jeg var det samme for dig.

Men et sted mellem stilheden og stoltheden
gled noget fra os.
Ikke som et brag—
men som noget der langsomt går i stykker,
uden at nogen stopper det.

Jeg prøvede at se dig,
og jeg gjorde det også.
Jeg forstod din smerte,
dine grunde, dine kampe—
jeg bar dem næsten som mine egne.

Men du lukkede døren til min side,
som om den aldrig fandtes.
Som om jeg var hele fejlen,
hele bruddet,
hele historien.

Og jeg stod tilbage
med en sandhed ingen ville høre:
at jeg aldrig ville dig noget ondt.

Selv da du ikke længere var i mit liv,
forsvarede jeg dig.
Som en vane,
som kærlighed der nægtede at dø,
som loyalitet uden hjem.

Jeg kunne ikke bære
at verden talte imod dig—
for i mit hjerte
var du stadig noget godt.

Årene er gået nu.
Tiden har lagt afstand mellem os,
men ikke fred.

For jeg bærer stadig skylden
i dine øjne,
som en dom uden retssag.

Og jeg ville ønske—
ikke at vi blev, som vi var,
men at vi kunne have forstået hinanden
bare en smule mere.

For nogle relationer dør ikke helt.
De ændrer form
til noget man savner stille,
velvidende
at det aldrig bliver det samme igen.



English version

We began as something easy,
like laughter that never hit the ground,
like words that found each other
without being misunderstood.

You were a place I could rest,
and I believed I was the same for you.

But somewhere between silence and pride,
something slipped away from us.
Not like a crash—
but like something slowly breaking
while no one stops it.

I tried to see you,
and I did.
I understood your pain,
your reasons, your battles—
I carried them almost as my own.

But you closed the door to my side,
as if it never existed.
As if I was the whole fault,
the whole fracture,
the whole story.

And I was left
with a truth no one would hear:
that I would never hurt you.

Even when you were no longer in my life,
I defended you.
Like a habit,
like love that refused to die,
like loyalty without a home.

I couldn’t bear
the world speaking against you—
because in my heart,
you were still something good.

Years have passed now.
Time has placed distance between us,
but not peace.

Because I still carry the blame
in your eyes,
like a verdict without a trial.

And I wish—
not that we became what we were,
but that we could have understood each other
just a little more.

Some relationships never fully die.
They change shape
into something you quietly miss,
knowing
it will never be the same again.

onsdag den 7. oktober 2026

De indre følelser

Dansk

Der er et sted i mig
hvor alting taler på én gang—
ikke i ord,
men i bølger,
i tryk bag ribbenene,
i noget der strammer
uden at kunne peges på.

Jeg ved godt
der findes hænder, der kan løsne det lidt,
blikke der kan gøre det mildere,
ord der kunne lægge sig som varme
over det, jeg ikke selv kan bære.

Men noget i mig siger nej
før jeg når at sige ja.
Som om lindringen
er for fin til mig,
som om roen
tilhører nogen andre.

Så jeg står dér—
midt imellem længsel og modstand,
med åbne hænder
der ikke tør tage imod.

Og når nogen endelig rækker ud,
blidt, forsigtigt, rigtigt,
så vælter det ind over mig
som for meget lys i et mørkt rum.

Jeg vil jo gerne.
Det er det værste.
At ville det
og samtidig skubbe det væk.

Og aleneheden
er ikke kun fraværet af andre—
den er også
at være den eneste
der forsøger at forstå
det sprog, mit indre taler
uden ord.


English

There is a place inside me
where everything speaks at once—
not in words,
but in waves,
in pressure behind my ribs,
in something tightening
without a name.

I know
there are hands that could soften it,
eyes that could make it gentler,
words that might settle like warmth
over what I cannot carry alone.

But something in me says no
before I reach yes.
As if relief
is not meant for me,
as if calm
belongs to someone else.

So I stand there—
between longing and resistance,
with open hands
afraid to receive.

And when someone finally reaches out,
softly, carefully, kindly,
it rushes over me
like too much light in a dark room.

I do want it.
That’s the hardest part.
To want it
and still push it away.

And the loneliness
is not just the absence of others—
it is also
being the only one
trying to understand
the language inside me
that has no words.

mandag den 5. oktober 2026

Du blev


Dansk

Jeg står i det, vi er,
som i et rum jeg ikke kender,
hvor væggene ikke rykker sig væk fra mig
når jeg kommer for tæt på.

Jeg leder efter sprækker i dig,
steder hvor du burde give slip,
hvor du burde vende dig bort
som alle de andre gjorde.

Mine hænder er vant til afsked,
til stilheden efter et sidste forsøg,
til blikke der lukker ned
før jeg selv når at gøre det.

Men du bliver.

Og det gør ondt på en ny måde,
en blød måde,
som om mit indre ikke ved
hvordan det skal tage imod noget,
der ikke forsvinder.

Jeg tænker:
kan du ikke bare blive vred?
Skubbe mig væk,
lade mig falde ind i det kendte?

Hvorfor står du her stadig,
som om jeg ikke er for meget,
som om der er plads til mig
helt ind til det, jeg selv gemmer væk?

Det er skræmmende,
det er smukt,
det er alt det, jeg ikke har lært at være i.

Og alligevel—
et stille tak
for at du ikke går,
selv når jeg prøver at ødelægge det,
vi kunne være.



English

I stand inside what we are,
like a room I don’t recognize,
where the walls don’t pull away
when I get too close.

I search for cracks in you,
places where you should let go,
where you should turn away
like everyone else did.

My hands are used to endings,
to the silence after trying,
to eyes that close off
before I can even do it myself.

But you stay.

And it hurts in a different way,
a softer way,
like something in me doesn’t know
how to hold something
that doesn’t disappear.

I think:
can’t you just get angry?
Push me away,
let me fall into what I know?

Why are you still here,
as if I’m not too much,
as if there is space for me
even in the parts I hide?

It’s frightening,
it’s beautiful,
it’s everything I never learned how to be in.

And still—
a quiet thank you
for not leaving,
even when I try to break
what we could be.

fredag den 2. oktober 2026

Hvordan forklare jeg det


Dansk

Jeg er træt,
men ikke på den måde man kan sove væk.
Det sidder dybere,
som en knude uden navn.

Folk spørger hvad der er galt,
og jeg leder efter ord
som ikke findes.
Hvordan forklarer man stilhed
der larmer?

Jeg vil så gerne have det godt.
Virkelig.
Som om jeg står foran en dør
jeg ikke kan få op,
selvom den ikke er låst.

Alt burde være fint,
siger de.
Og jeg nikker,
for det er nemmere end at forklare
det der ikke kan forklares.

Indeni føles det tungt,
som at gå gennem vand
uden at komme frem.

Jeg prøver.
Hver dag prøver jeg.
Men nogle gange føles det
som om det ikke er nok
bare at prøve.



English

I’m tired,
but not the kind sleep can fix.
It sits deeper,
like a knot without a name.

People ask what’s wrong,
and I search for words
that don’t exist.
How do you explain a silence
that’s loud?

I want so badly to feel okay.
I really do.
Like I’m standing in front of a door
I just can’t open,
even though it isn’t locked.

“Everything should be fine,”
they say.
And I nod,
because it’s easier than explaining
what can’t be explained.

Inside, it feels heavy,
like walking through water
without getting anywhere.

I try.
Every day I try.
But sometimes it feels
like trying
just isn’t enough.

torsdag den 1. oktober 2026

Du og jeg i et

Dansk

Jeg mødte dig en dag
som man møder roen
uden helt at vide
at det er dét, man har manglet.

Du har plads i dit nærvær,
som et åbent rum
hvor ord ikke behøver skynde sig,
og stilheden heller ikke er alene.

Omsorgen ligger i måden
du lytter på,
som om hvert menneske
er værd at blive hos lidt længere.

Nogle gange tænker jeg
at jeg ville ønske
jeg kunne være som dig —
ikke en kopi,
men en version
hvor din varme bor i mig
sammen med det, jeg allerede er.

En slags blanding
af din ro og mit kaos,
din tålmodighed og min nysgerrighed,
din måde at se verden på
med mine øjne stadig åbne i den.

For du minder mig om
at man godt kan vokse
uden at give slip på sig selv.


English

I met you one day
the way you meet calm
without quite realizing
it was what you were missing.

You carry space in your presence,
like an open room
where words don’t have to hurry
and silence isn’t lonely.

Care lives in the way
you listen,
as if every person
is worth staying with a little longer.

Sometimes I think
I wish I could be like you —
not a copy,
but a version
where your warmth lives in me
alongside who I already am.

A kind of mixture
of your calm and my chaos,
your patience and my curiosity,
your way of seeing the world
with my eyes still open inside it.

Because you remind me
that it’s possible to grow
without letting go of yourself. 🌱